Click here to 5 takaqমাসি পিসি লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শেষ বেলায় খালি এমন পুরো ভাটা জল নেমে গিয়ে কাদার ভাঙা ইটপাটকেল এর ওজনে ভারী আবর্জনা বেরিয়ে পড়ছে কংক্রিট এর কাছে খালের ধারে লাগানো সাল থেকে বলা হচ্ছে পারে পাশাপাশি জোড়া লাগানোর তিনজনের মাথায় চড়ে গিয়ে জমা হচ্ছে উপরে ওঠা নামার পথে ওরা নিয়েছে কাদায় সাল থেকে ওদের মাথায় তুলে দিচ্ছে দুজন একজনের বয়স হয়েছে আধা পাকা চুল ও মাথার চুল পুলের তলা দিয়ে ভাটার টান ছেলে এগিয়ে এল শুরু লম্বা আরেকটা শান্তি দুবার চওড়া হয়নি না হয় মাথায় দাঁড়িয়ে দুজন পুরো ভালো খেলছে মায়ের আঁচল দুজনের মাঝখানে গুটিসুটি হয়ে বসে আছে অল্প বয়সী একটি বউ গায়ে জামা নেই নকশা পাড়ের সাদা শাড়ি 800 থমথমে গরম গোলগাল মুখ মাসি পিসি ফিরছে কোয়েল এসছে বুড়ো লোকটি বলল কৈলাস বাহকের মাথায় খরচা বাদে ব্যস্ত ছিল চটপট চেষ্টা চাপিয়ে দিয়েছে যখন ফিরল মাসি পিসির সাথে দুই হাতে হাতের মধ্যে এসে গেছে ও মাসি ও পিসি রাখ রাখ খবর আছে শুনে যাও সামনের দিকে মাসি পিসি থেকে সিঁথির সিঁদুর পর্যন্ত সামনে থেকে মাসে বলে বিরক্ত পেছন থেকে অনেকটা পথ যেতে হবে কৈলাস মাসি পিসি দের ঝরঝরি মাসির গলা ঝরঝরি আবার একটু মোটা একটু ঝংকার আছে কৈলাসের খবরটা গোপনে লম্বা লম্বা মাথায় থাকলে সম্ভব নয় চুপি চুপি ধরে থাকে পিসি লগি হাতে নিয়ে পেছন থেকে গিয়ে আছে সামনের দিকে আল্লাহ যেখানে ছিল সেখানেই বসে কান পেতে রাখে কথাবার্তা শুনতে পায় সহজেই কারন সে যাতে শুনতে পায় মনে করে বলে কৈলাস বলে মাসি পিসি কৈলাস শুরু করে মেয়েকে একদম শশুর ঘর পাঠাবে না মনে করেছ যদি সে কেমন ধারা কথা হয় এত বড় শক্ত মিয়া তোমরা যদি ঘরে একটা পুরুষ মানেই বিপদ ঘটে যদি তোমার কি তাই কও বললে না যে খবর আছে কি খবর পিসি বলে খবরটা কি তাও বলিস বেশি নেই বেলা বেশি নেই নেই নেই কৈলাস মারা যাবে না জানে কই লাশ নিয়ে ওর সাথে দেখা হয়ে গেল তা দোকানে একটু মানে আর কি চা খেতে গেছি চায়ের দোকানে যদি ওর সাথে দেখা মাসি বলে চায়ের দোকান কিসের দোকান তা বুঝি কৈলাস কৈলাস তো কথাটা কি বলে সেটা ছাড়া আর ওকে কথা দেখবে হাতে দুটো পয়সা এলে তোমার অভাব কৈলাস তা কি বললে যদি কইলে পরে আর চোখের দিকে হঠাৎ দমকা প্রতিবাদ করে তা নয় ফুলের কাছে চায়ের দোকানে গিয়ে জিজ্ঞেস করুক না সেখানে তার পরে জোর হারিয়ে বলে এসব এরকম ছেড়ে দিয়েছে লোকটা কেমন বদলে গেছে সত্যি কথা আর সেই যুগ নেই বউকে নিয়ে নিতে চাই এখন তোমরা নাকি পন করেছো মেয়েকে পাঠাবে না তাতে চটি আছে সম্মান তো আছে একটা মানুষের কভার নিতে এলে না তাই তো নিতে আসেন আর আমি বলি কি নিজেরা যা চাইবার পাঠিয়ে দাও মেয়েকে মাসে পেটে শুকিয়ে লাথি-ঝাটা খেতে কালকে পড়া আছে একা খেতে খুটির সাথে বাধা হয়ে থাকবে বলে না পাঠায় জামাই Click here to earn 5 Takaএলে রাখেনি জামায়াত নেতাকে ছাগল টা বেচে দিয়ে খাওয়াই ভালো মন্দ জিনিস মাসের আসুক আদরের জামাই খাতির না করবো কেন তবে মেমোরা পাঠাবো না পিসি বলেন এই মুহূর্তে মোরা মেয়েকে পাঠাবো না বুড়ো রহমান এর মাথায় চুপচাপ শুনে চোখে একবার তাদের দিকে তার মেয়েটির শ্বশুরবাড়িতে অল্প দিন আগে কিছুতে যেতে চাইনি মেয়েটা যা পাকা পেকেছে যাওয়া ঠেকাতে ছোট অবুঝ মেয়ে তার ভালোর জন্যই তাকে জোরজবস্তি করে পাঠিয়ে দিয়েছিল তাদের সঙ্গে তার চেহারা কোন মিল নাই বয়সে অনেক ছোট চেহারা ছিল অনেক বেশি রোগা তাদের ফ্যাকাশে মুখ তারেক রহমান দেখতে পাই খড়ের আটি তুলে দেবার ফাঁকে ফাঁকে যখন এসে তাকায় আল্লাহর দিকে কৈলাস কৈলাস বলে তবে আর কথা তবে আর কথাটা বলি মুখে বলে যুগ্ম কে বলল এবার যে মামলা করবে বউ নেবার জন্য তার বিয়ে করা বৌকে তোমরা আটকে রেখেছে বদ মতলবে মামলা করলে বিপদে পড়বে আমি নিতে চাইলে বুকে আটকে রাখার আইন নেই জল হয়ে যাবে তোমাদের আর যেমন বুঝলাম মামলাযোগ্য করবে আজকালের মধ্যে রমজান মাসে মারা পড়বে তোমরা একেবারে আল্লাহ দিয়ে একটা শব্দ করে আর্তনাদের মতো মাসি পিসি মনে মনে হয় তাদের কথায় তাদের একথা উদয় হয়েছে চোখে চোখে সেটা শুধু জানাজানি করে নিল তারা মা ছেলে নয় জেলে নয় গেলাম গেলাম একটা একটা সুমন উড়ে গেল আয়াত রয়েছে অল্প দূরে আর একটা গাছের দিকে ডাল ছেড়ে উঠতে আর নতুন ডালে গিয়ে বসতে তারে কি তার পাখা ঝাপটা
